斯林布里奇湿地中间的最后两只勺嘴鹬，逝世去的日子只差一天。工作人员推敲多余下最后一只的时刻应当怎么办。是不是应当寻找几只其他物种的鹬鸟和它作伴呢？选择什么物种比较合适，又该怎么赞助它们融洽相处呢？倒数第二只逝世去的那天，其他人忙于尸检的时刻，有人留意到剩下的那只勺嘴鹬出现了明显的行动变更，不只叫声增长了，并且老是守在鸟舍的门口，似乎在寻找错误的去向。
第二天，它也逝世了。这是 2024 年 11 月 11 日，街头佩带着虞丽人、纪念一战停火的人群并不知道，一场加倍漫长的战斗也在这一天迎来了终结。
熟悉勺嘴鹬
勺嘴鹬（Calidris pygmaea）是一种只有麻雀大年夜小的小型水鸟。它最明显的特点，就是它的黑色长嘴末尾膨大年夜，活像一把小勺，不雅鸟人给它的昵称也是“勺子”。它会在湿地的浅水滩涂一边向前行走，一边垂头用这把小勺阁下划动，捞起苔藓和小虫吃掉落，异常可爱。
勺嘴鹬。图库版权图片，转载应用可能激发版权胶葛
但它的生活史却拥有和它娇小体型完全不匹配的壮阔。
很多鸟类夏天在高纬度区域滋长，冬天去低纬度越冬。勺嘴鹬的滋长地在俄罗斯东北的堪察加和楚科奇半岛，而越冬地却在东南亚沿海一带，两地相距 8000 多公里。为了跨越这漫长的旅途，它须要在路过的中日韩等地的遍地湿地短期逗留，弥补能量后持续上路。这条路线构成了“东亚-澳大年夜利西亚迁飞区”的核心，每年有 5000 万只水鸟沿着这一迁飞区踏上路程。这是这颗星球上最宏大年夜的迁徙之一，然而，也是处境最危机的迁徙之一。
东亚地区的人口密度和地盘压力本就位居世界前列，而每遇地盘开辟和改革，湿地老是首当其冲。江苏盐城的便条泥湿地，是迁飞区上面积最大年夜，重要性最高的补给站之一。然而晚至 2011 年，盐城还启动了百万滩涂围垦筹划，40 万亩的便条泥湿地有 34.6 万亩被列入个中。到项目暂停之时，已经有跨越 10 万亩变成了海水养殖场。
每一片被息灭的湿地，都邑牵动沿途迁徙的所有鸟类，形成伤害的复合叠加。勺嘴鹬的成鸟数量在 1977 年估计还有将近 6000 只，2002 年已经降低到了 2000 只，到 2010 年已经降低到不足 500 只，在国际天然保护联盟红名册上位列“极危”，距离灭尽只有一步之遥。按照这一趋势，人们担心到 2020 年，勺嘴鹬就会从地球上消掉。
按照常理，要抢救濒危动物，首选筹划就是划立保护区，让它们的生计情况不再被人类打搅。但保护候鸟须要沿途每一个国度地区的合作，每一环都不克不及出问题；面对近在面前的灭亡，谁也没有如许的信念。更何况，勺嘴鹬的迁徙路线依然没有完全探明，还有很多隐蔽的滋长地、越冬地和中转地，生怕会在被研究者找到之前就永远消掉。
所以，研究者启动了一个前程未卜的项目，那就是勺嘴鹬的迁地保护：把一小群鸟儿搬运到安然的情况里圈养。就在 2011 年，也就是百万滩涂围垦项目开端的那一年，野禽和湿地基金会牵头的研究小组前去俄罗斯楚科奇州的梅村，在这里收集了 25 个勺嘴鹬的蛋，欲望能在完全人工的情况里让它们长大年夜和滋长，建立备份的种群。
圈养的地点选在了英国格洛斯特郡的斯林布里奇村，村名的意思是“窄桥”。基金会在这里拥有一处保护中间，是 1946 年彼得·斯科特爵士设立的，他是逝世在南极的探险家罗伯特·斯科特的独生子。
这是每一个迁地保护项目都要面对的困境。确切，假如野外种群彻底崩溃了，圈养种群就是最后的欲望。但这欲望是多么残破，多么穷困。斯林布里奇的勺嘴鹬或许终将忘记楚科奇的野外，忘记盐城的滩涂，忘记孟加拉的海岛和泰国的盐田，但要在如何的一个世界里，我们才会认为这是一件功德呢？
每一个介入者都知道这项目有多艰苦。
那是这个季候它们本应飞向的地点。
勺嘴鹬一年一度进行的八千公里迁徙，意味着它们实际体验的季候异常特别。每年十月到四月，东南亚越冬的勺嘴鹬经历的气温高点经常跨越 30 摄氏度，低点也在 20 度高低。相反，每年七月勺嘴鹬回到俄罗斯的滋长地时，最高气温只有 15 度，低的可到 0 度阁下。年中凉快、岁尾炎热，和英国的气候几乎正好相反。鸟舍大年夜部分区域只靠网兜和外界隔断，难以控制温度。固然严冬季候可以把勺嘴鹬临时关在有供暖的室内，但夏季是它们的滋长季，假如限制了它们的行动，就无法正常滋长了。
可是，又不克不及是以简单地把冬夏倒置过来。这既是因为勺嘴鹬有本身的发育进度，也是因为勺嘴鹬的心理活动还须要光周期。夏天日照长、冬天日照短，这一规律并没有因为它的迁徙而改变。光照不足的时刻虽可进行人工补光，过多就很难抢救。
固然有充分的心理预备，实际遭受的难题照样超出了所有人的想象。鸟舍的曲折透明屋顶导致夏天热量集合，不合区域的隔离又阻碍了通风，夏季炎热让勺嘴鹬无精打采昏昏欲睡，耽搁了大年夜量滋长时光。而冬季的阴冷，又让换毛的时光产生了错位，少量冬毛一向延续到了夏季。工作人员设计了各类办法解救，包含放置冰块、增加通电扇、一向换水还有在泥土里埋设地暖。
光照也出了问题。起先的补光灯是低频荧光灯，后来才意识到灯的闪烁可能有不良后果，全部改成了高频。鸟类可以或许感知到人眼看不到的紫外线，举措措施里也加装了紫外线灯，但没有人细心测量实际的亮度。
图片来源：WWT
2016 年，第一批勺嘴鹬在完全圈养、没有迁徙的情况下成功滋长，产下了 7 个蛋。可是研究者的高兴之情很快就被泼了一头冷水，7 个蛋里只有 2 个成功孵化，两只小鸟也很快夭折了。检查发明这一批蛋有异常严重的缺钙问题，有一巢蛋的蛋壳极薄，缺掉了角质层，个中一个蛋甚至是软的，不久就塌下去了。至于逝世去的两只小鸟，尸检发明骨密度严重低下。此外，很多母鸟在滋长季候身材状况明显下滑，有可能就是用本身的贮备钙去弥补空白导致的。在这之后，工作人员设置了新的紫外灯，给饲料里添加了维生素 D，还放进了一些老鼠尾巴，因为新的研究发明野生的极地鸟类会吃旅鼠的骨头和牙齿来补钙。
圈养勺嘴鹬的生计危机
圈养情况的勺嘴鹬饱受各类伤病困扰。温度和光照的不适应给它们的心理带来了巨大年夜的压力，有些解救办法还让情况恶化了。2019 年工作人员曾试图改变光周期，欺骗勺嘴鹬提进步入滋长期，如许就能让它们的滋长错开英国炎热的夏季。固然这一筹划成功了，然则之后鸟群里就爆发了大年夜范围念珠菌感染，短短两个月里 4 只鸟逝世去。研究者猜测，这可能就是节律被打乱导致的。淀粉样病变和慢性足底皮炎，也都是屡次出现的逝世因。
然则最令人心疼的，是飞翔中撞击导致的逝世亡。斯林布里奇的鸟舍以保护中间的标准已经算不错，可是任何鸟舍都无法和西伯利亚的广阔苔原比拟。鸟舍的天花板和灯具四周都安装了网，用来给撞击供给一点缓冲，可是后来发明这网的弹性太好，会像蹦床一样把身材娇小的勺嘴鹬弹回地面。尽管多次解救，撞击照样导致了 10% 的鸟儿逝世亡。
截至 2021 年，圈养的勺嘴鹬一共产下了 19 个蛋。孵化出了 7 只幼鸟，个中 3 只活到了能飞的年纪。然则，项目却在这里迎来了尾声，因为就在这一年，最后一只雌鸟逝世去了，鸟群里只剩下了雄鸟。
部分飞翔撞击造成的伤害（脊柱毁伤、眼伤、喙伤）。图片来源：WWT
其实勺嘴鹬可以或许学会在狭小空间里进行有限的飞翔，然则一旦产生不测、出现惊飞，就顾不上了。有时刻如许的惊飞是因为邻近出现了猛禽的身影或者叫声，也有的时刻原因不明。2018 年，第一只在这里成功长大年夜的鸟儿就在第 49 天的夜里忽然惊飞，撞逝世了。
在那之后，研究者不得不给所有的幼鸟都剪了飞羽。他们欲望，比及幼鸟换毛长出新的飞羽时，已经适应了鸟舍的情况，就像它们的父母适应了不克不及用飞翔展示来求偶。然则如许长大年夜的小鸟，会对本身的狭小世界留下如何的印象呢？
新欲望
2021 年的最后两个蛋状况都很差。1 号蛋被发明的时刻壳上已经有了凹坑，工作人员用胶水黏住了裂口，还涂上了指甲油、裹上了保鲜膜，想要阻拦蛋的掉水，可是刘海照样越陷越深，越陷越深，第 18 天的时刻放弃。2 号蛋外不雅正常，可是用光透射看不到任何血管的陈迹，没有活动，没有构造，第 24 天放弃。这大年夜概是受雌鸟身材前提太差的影响。两个月后雌鸟去世，斯林布里奇的人工繁育项目至此宣布掉败。
固然中间还剩下几只雄鸟，但事到如今已经弗成能再放归天然了，从未经历过真正迁徙的它们很可能无法在野外生计。因个中间的义务转向了科研和教导，开端有限地接待外人参不雅。到 2024 年，最后一只逝世去时，项目才终于完全停止。
但勺嘴鹬的故事没有在此终结。迁地项目标掉败，为其他保护手段供给了宝贵的经验教训。斯林布里奇固然在寻求种群滋长的时刻屡遭挫折，但反过来证清楚明了健康的蛋异常倔强，且能在人工前提下顺利长大年夜。受此启发，2012 年研究者在梅村为迁地项目收集第二批蛋时，也启动了一个平行项目，就是取走勺嘴鹬的蛋，在邻近人工孵化，然后放回鸟群里。如许既晋升了蛋的存活率，又能促使母鸟在每个滋长季产下更多的蛋。这一项目成果卓越，将勺嘴鹬滋长的成功率晋升了 4 倍，如今已经成为滋长地保育的重要手段。
与此同时，保护勺嘴鹬的其他项目与合作也在推动中。2008 年，中国参加了东亚-澳大年夜利西亚迁飞区伙伴关系协定。2016 年，国务院出台了《湿地保护修复轨制筹划》，定下了 8 亿亩的湿地红线。2019 年，盐城便条泥湿地作为黄渤海候鸟栖息地的一部分，列入了世界天然遗产。2025 年 1 月中国勺嘴鹬越冬同步查询拜访找到了 75 只，打破了汗青最高记载。根据 2024 年的估计，成年勺嘴鹬大年夜约还有 331 到 554 只，种群数量还在以每年 5% 的速度下跌，但比拟前些年高达 26% 的幅度，已经让人看到了一线欲望。
保护之思
斯林布里奇的勺嘴鹬或许并不知道本身为何要展翅飞翔，但它们还留存了这一本能。每年春天和秋天的迁徙季候，圈养的勺嘴鹬会出现明显的躁动，活动量增长，在鸟舍里乱窜和转圈。工作人员在鸟舍里划出了滋长专用区域，用食谱、植被和光周期等来模仿情况的变更。然而，要什么样的模仿，才能复现飞翔本身呢？
固然听起来像是一句废话，但地球上的每一种生物都是在地球上演变出来的，无论是作为物种的汗青照样作为个别的生命，全都浸透了这颗星球的大年夜地、海洋还有天空。情况会变，生物也能随之改变，然则改变的速度是有限的。假如忽然割断和世界的接洽，或许可以存活，但弗成能闹热。
此刻，我们还站在岔路口。这岔路将会决定勺嘴鹬的命运，决定东亚-澳大年夜利西亚迁飞区的存续，以及决定我们这颗行星的面孔。切实其实，无论碰到如何的情况灾害，人类不会随便马虎灭尽，物种的遗传信息也可保存，甚至有可能打造一座方舟，让每一种生物以血肉之躯各居其位。然则，如许截取的不过是生命的一个片段。哪怕有一天所有被破坏的生境都得以恢复，种群也弗成能假装无事产生而从新开端。迎接它们的，只有漫长而苦楚的重建。
而那时，我们会生活在一个掉去了色彩的地球上。
艰苦重重的迁地保护
项目标最后申报里记录了一则现象。第一批勺嘴鹬抵达斯林布里奇的时刻已经是冬天，所以全都安顿在了有供暖的室内。然则所有的鸟都挤在了房间的最西南角，而不是接近热源的处所。
发表评论 取消回复