更多的工作难以估计。比如天天的实际工作时光可能要比打卡记录显示的数字更长，加班也没有加班费；比如每小我扔垃圾的速度和街上的狗排便的时段，都是不肯定的；比如数不清的、没完没了的落叶，砖缝里反复冒出头的杂草，基孔肯雅热传播时代隐匿在遍地的蚊虫……
在四座不合范围的城市，凤凰网《风暴眼》接触了十余名环卫工人，走进他们的日常。他们在凌晨、无人在意的时段清醒、劳作，晚上回到不到15平的出租屋或是集体宿舍里，天天像《超等马里奥》里充当基本单位的蘑菇小怪，反复着不变的轨迹和机械劳作，融入毂击肩摩的背景中，保持体系运行。
对于体系而言，计算无处不在——体系只存眷成果，不存眷过程。它正赓续地用技巧、用成本、用效力，将底层工人们折叠进更逼仄的时光和空间。
凌晨功课的环卫工人。凤凰网《风暴眼》摄
01 “枷锁”：电子的与非电子的
他已经69岁了，但干活依旧麻利，凌晨5点就到岗，把一条长街从头扫到尾。直到背后擦身而过的车流渐多起来，这些呼啸声才提示他垂头看一眼时光。他渐渐从车筐里拿出一块巴掌大年夜小、带着吊绳的硬塑料牌——“上班打卡成功”。
环卫工人佩带电子工牌。凤凰网《风暴眼》摄
此时，刚好6点整，距离他开工已经以前了一个小时。
“不管几点来，就连最忙的落叶季，我们凌晨3点就开工了，也必须要比及6点才能打卡上班。”韩守义对凤凰网《风暴眼》说：“下昼也一样，请求13:30开工，但要比及14:00才能打卡。”
按照机械记录的打卡时长，他天天工作8个小时。但实际上，他要工作接近10个小时，忙的时刻更久。
和韩守义一样，分散在邻近街道的工友们，将这枚同一配发给环卫工人的电子工牌塞在工服里。它看起来质地轻薄简陋，却能感应到他们已经进入功课区内，在很多上了年纪的环卫工眼里，它只是个简单的打卡对象。
然则，高芳却认为不安闲。她是临沂另一家承包公司的环卫工，她据说，在某个她不知道的处所，一块大年夜屏幕能及时显示每个工人的地位和逗留时长。见过这块大年夜屏幕的工友，曾有条有理地给她描述本身若何成为地图上的一个点。
“走早了不可，有时刻忙不过来，走晚了，正午在家连饭都吃不上，担心下昼没办法准时到岗。”高芳说。
这并不是什么机密，电子工牌经由过程定位、电子围栏等技巧实现对工作轨迹、静止时长的周全监控。山东淄博一地曾宣传：“电子工牌能实现功课可视化批示调剂、人员动态精细化监管。”
质疑声涌来，称这些技巧为“电子枷锁”、“就义劳动者庄严”，有网友想起拉磨的驴要戴铃铛，“主人听不到铃铛响，就拿鞭子抽”。
但朴实的环卫工想不到“庄严”这个层面。他们只记得，其实从没有工牌时，监督，就无处不在了。
检查，巡逻，各类名目与频率的考察，织成一张密网。巡查者可能是班长、队长、公司引导，也可能是村镇干部甚至市区引导。月考察、周检、天天数次的日检，有处所请求“不间断、流动式”地查，巡查者们不知何时会出现，一旦发明路面遗留了垃圾，就会摄影传至微信群。
若是被队长发明，可能只须要折返归去从新清扫，若是外部监督人员发明，找到单位层层下压，那可能就要挨一通批驳，甚至罚款了。
高芳负责的这段路，分布在红绿灯两端，还要跨过马路负责对面的路段。她刚将一头清扫干净，回身的工夫，另一头又出现了垃圾。仅一个上午，她就要捡三四个往返。
累了，她背对着三轮功课车，反手撑住车身，把僵直的脊背静静抵靠上去放松放松，两眼环顾四周，随时预备拿起扫帚。除了骑车去下一路段，屁股不克不及沾座椅。这不是明文规定，是她本身总结出来的经验：“歇息不克不及跨越半个小时，但坐下歇息，哪怕不到十分钟，如果被引导看见，也会被认为在偷懒。”
62岁的周秀莲，在某一线城市负责绿化带干净。凤凰网《风暴眼》随她走了一路，她提着黑色大年夜垃圾袋，一手拿着几尺长的夹子，顺手夹起树坑里的烟盒、餐盒……比起街道，绿化带的垃圾更为复杂，她拾起那些行人用来应急又顺手丢弃的矿泉水瓶和塑料袋，面无神情：“是尿”。
周秀莲天天要走3万来步，拎着四五十斤的垃圾，将它们堆在绿化带的某个路口，等待收运。引导一天能查好几回，她乐呵着说：“不过还好，一般不扣钱。”
数字化、聪明化，是为了“目标”的实现更便捷，更精确，更可追溯可考验。环绕电子工牌的争议在于，这个“目标”毕竟是什么，以及“目标”是否真诚。
宁波市鄞州区曾表示，应用电子工牌后，体系后台可以或许根据工牌采集的数据，主动生成包含出勤时光、功课时长、逗留超时、离开岗亭等信息的工作表单，作为绩效考察的参考根据。
鄞州区电子工牌智能定位屏幕
当然，更多处所对外强调的，是电子工牌的安然救济目标——老年人户外功课安然风险高，准肯定位便利晋升救济效力。
高芳给凤凰网《风暴眼》展示着她的工牌，四个简单的按键中，SOS报警功能，“连按三次，就会有队长前来查看”。
但至少两名环卫工表示，从没有人告诉过他们若何应用该功能。像是为了证实它真的没用一样，韩守义使劲按着“SOS”键，一次，隔一会儿又一次。“没什么用，随便摁也没有人来管你”。他说，“真要有什么事，只能靠手机。”
02 精细，再精细，“没完没了”
大年夜多环卫工据说过“创城”（创建全国文明城市）这个词，但要让他们说出个所以然来，只有一句：“具体怎么搞，俺也不知道。”
创城测评体系中，情况卫生是核心考察指标，直接影响城市排名与荣誉，是以各地会在创城迎检阶段晋升环卫功课标准、延长工作时光、强化监督考察。
有城市请求垃圾落地逗留时光不跨越5分钟，有的请求不跨越15分钟或30分钟，主次干道请求不合；此外，每100平方米可见垃圾必须少于1个；有处所甚至请求砖缝无尘，扫灰称重……处所当局将创城层层签订义务状，环卫外包企业面对严格考察和评分，掉分可能被扣除办事费、终止合同甚至列入黑名单。
驱动韩守义和他的工友们在这套严苛体系下保持下去的，是一种更为朴实的生计逻辑：不想给引导添麻烦，更不想给本身惹麻烦。
于是，在临沂兰山区特别举办的“烟头不落地”活动中，天天每位保洁员要捡拾烟头400多个，哈腰400余次；每年草长莺飞的季候，多地环卫工徒手抠起砖缝里的杂草；本年2月3日天寒地冻的吉林市船营区，环卫工穿戴棉服，戴着手套，在马路中心擦拭护栏……
图片来源于收集
落叶季是几乎所有环卫工的恶梦。秋天一到，叶子长不住，一阵风就吹跑了，飘到墙根底下、人行道上，没多久就一层叠着一层。这是最熬人的季候，工作变得“没完没了”，人要跟着叶子跑，要把路边车顶聚积的落叶拢下来，一铲一大年夜袋子，一车又一车的落叶被拉走，周而复始。
在某一线城市工作的环卫工人程军，落叶季天天装运的树叶稀有十袋，工作量远超日常平凡。一阵风，就可能让所有尽力变成徒劳。
对天然规律，大年夜部分环卫公司并不会太苛责。地上有一两片树叶问题不大年夜，重要的是，必须随时落随时扫，不克不及停下。
但程军曾因为落叶问题被批驳过。他65岁，被比本身小20多岁的引导说得抹不开脸面，只能赶紧去扫起来。他知道不克不及顶嘴，“顶嘴就不是骂骂的事了，除非不想干了”。
一个刮大年夜风的日子，韩守义情感掉控了。他刚辛苦归拢的落叶被风吹散。懊末路之下，他泄愤似地用扫帚拍打地面，叶子挥得到处都是。这一幕正好被巡查的引导看见，一次就罚了他150元。
他同样受够了的，是路上的狗粪。热乎乎的粪便无法急速清理，他只能先用纸片盖住，等冷了硬了再处理。但引导不管，看到就要批驳或罚款。明明好好干了，却照样达不到请求。这让贰心里始终有疙瘩：“引导只会批驳俺，从来不会批驳那些遛狗的。”
凌晨清扫街道的环卫工人。凤凰网《风暴眼》摄
雪天的工作量也要增长。每次下雪，程军都要提上一壶开水，先把地面坚硬的冰雪烫化，再用铁锹奋力铲净，接着泼洒清水，撒上融雪制剂，最后用扫帚扫干净，再用拖布拖一遍，确保地面不湿滑。做完这一切，他的四肢举动已经冻得发麻了。
有时晚上也不吃饭。回到家，高芳已经累得没有力量，只想倒头就睡。她年纪大年夜了，长时光蹬骑三轮车，膝盖劳损，有时刻腿像在冷水里泡过一样，只能吃点钙片顶着。
但程军做不到“倒头就睡”。他住6人世的集体宿舍，公司对员工的起居进行严格的治理。凌晨4:30起床，晚上8点多才腰酸背疼地渐渐回家。按照宿舍规定，晚9点就要准时睡觉，时光卡得严密、精确，像是在人的后背安上了发条。
03 城市的角落
程军的宿舍，距离他负责的路段不算远，步行就能到。这是一套大年夜约六十平米的房子，房间里摆着6张单人床，床与床之间的闲暇仅容侧身而过。对他们而言，这只是个知足根本睡眠需求的小窝。
房间里没有厨灶。天天的两顿饭，他和工友们都在公司安排的家常菜馆取餐，公司同一订餐结账，“一顿饭12元，做什么就吃什么，没有选择的余地。”一个盆里，米饭上盖点西红柿炒鸡蛋、黄瓜鸡蛋或是土豆丝，就算是一顿正经的午餐了。有时多加一个菜，菜里带点猪皮，算是改良伙食。
不管如何，包吃包住让程军省去了在城市里花销的大年夜头。
他是河北邢台人，刚来两个多月。大年夜城市果真不一样，商铺林立，小吃街、小酒馆、特点餐厅、片子院、商圈，红男绿女让他目眩纷乱，也带来了成倍的垃圾。
一线城市路边的烟头。凤凰网《风暴眼》摄
他印象最深的是跨年那天，人群狂欢到深夜。新年第一天的凌晨，城市恢复静谧，借着幽暗的街灯，程军来到街道预备工作，面前是满地狼藉，“有人酒后吐了一地，甚至有人拉稀”。
周秀莲却该爱慕他。她地点的小外包公司，哪有钱在市区里租房？老板在20多公里外的郊区租下6人世宿舍。天天凌晨天不亮，就拉着工人们，驱车40多分钟来到工作路段。
车上还用保温桶装着午饭。正午只有一个小时午休时光，冬天就在车上对于一口，到了夏天，周秀莲一般坐在路边或者公园的长椅上解决午饭，吃完了，就在地上树荫底下躺一会儿。
走了大年夜约1公里，她溘然被治理人员截住。“这个捡了没，啊？”一台手机怼到她脸上。她看清照片画面，赶紧解释：“捡了！就在那边，一个大年夜袋子……”两人争执不下，似乎只能归去查看。周秀莲被面包车拉走了，临走前，她朝凤凰网《风暴眼》挤出一丝笑，使了个眼色，匆忙拜别。
有一次，她在一家饭铺门口暗影处坐着，想凉快一会儿，没多久就被驱离了。“人家嫌我碍事。”她心里不太舒畅，但赶紧劝本身，“也没办法，我们就是农村出来干活的，人家瞧不起也正常。”
与这些外包工不合，在广州，38岁的合同工高洪斌，试图真正融入这座大年夜都会。他一年前开端这份工作，最初完全无法适应，难以忍耐垃圾披发的气味。但广州的政策付与了这份职业特别的吸引力：环卫工后代可按“政策性照顾学生”申请入读公办黉舍，这让高洪斌看到改变下一代命运的欲望。
他负责的区域是社区里一公里阁下的路段，两边都是居平易近楼，也有不少商铺。除了扫地，他还要换垃圾桶，确保垃圾不聚积，不时进行蚊虫消杀、清理积水。假如有没及时扫的垃圾，居平易近投诉也是常事。
他还要不时处理居平易近本身不肯意干的脏活，比如聚积的杂物、门前的逝世老鼠，总会找他。有一次，他蹲在围栏里清理垃圾时，有工资图便利，隔着围栏将垃圾扔进来，正好砸在他头上。
一线城市路边的垃圾。凤凰网《风暴眼》摄
无论若何不习惯，照样要站稳脚跟。在广州，环卫工可以申请价格优惠的公租房，但公租房的面积只合适一二人栖身，对一大年夜家子人来说其实太小了。高洪斌拖家带口地在离工作社区不远的处所租了间房，房租不贵，每月只有一千多元，家电齐备。
可很多时刻，他到家，喝点水、洗漱完毕，就到夜里10点多了。“哪能躺下立时就睡着啊？”无论可否睡着，第二天一早，发条仍要准时拧紧。
但每月4千阁下的工资，在广州要保持一家人的开销，照样不轻易。孩子刚一岁多，母亲要日夜照顾。高洪斌只能天天早中晚工作间隙，见缝插针地跑外卖补贴家用，一天总计要跑上三四个小时。日常平凡，他也会留心捡些废品卖，又是一笔额外收入。
在一线大年夜城市，因为处所财务比较裕如，环卫工的工资相对也更高一些，高洪斌还有五险一金，工资里也包含垃圾分类补贴、延时加班工资等。
然则其他县市工资会低很多，三四线城市2000元阁下，更小的村镇，可能只有900元阁下。环卫工人仅有不测险，公司不给缴社保。有人比较过，一些处所环卫工时薪仅3元，甚至不如共享充电宝。
一位廊坊小县城的环卫工对凤凰网《风暴眼》表示，做环卫工6年阁下，工资只有2100块钱，一天合70元，一小时不到10块钱。客岁，公司一度压了5个月的工资不发，后来一会儿补发了1万多元。
在临沂兰山区，环卫工的工资则在1900元-2500元之间。有环卫工告诉凤凰网《风暴眼》，有一段时光，工资一拖就是好几个月，“那时刻大年夜家还要吃饭、交房租，日子过得特别难”。后来有人打了12345反应情况，从那今后，工资才按时发放。
一线城市的环卫工之间，外包与正式员工的待遇也天差地别。
韩守义站在灵活车道边沿，扫帚紧贴着人行门路缘石，刷出“簌簌”的声响。他将收集起来的一簸箕垃圾，一股脑倒进逝世后三轮功课车上高耸的塑料筐里。这是2月3日凌晨的山东临沂兰山区，气温刚到0度。他头上戴一顶毛线帽，看起来不怎么顶用，鼻头冻得发红，鼻涕都来不及擦。
程军每月到手薪资三千元，摊到天天是一百块钱。那些有编制的同事比他工作轻松不少，月薪却能拿到五六千。他认为没意思，“我们属于最底层，干活又多，挣钱又少”。
本年春节，公司请求环卫工必须在岗，没有加班费。“不说三倍工资，给两倍也行，哪怕多加100块钱，心里也能舒畅点。”程军认为不公平，过年孩子都回家了，他想看看孩子。
回家就得告假，告假就要扣掉落当天的工资。他不管，“也不是说挣钱多的……哪怕三天五天，回个家，吃块肉，行吗？”
一些城市正在逐渐进修晋升环卫工待遇。广州给环卫工预备了固定的歇息位、专门的环卫宣导室。高洪斌说，里面有热水，有一些书，还有一面照片墙。但大年夜部分处所，除了夏季每月100元的高温补贴，有时发放的米面粮油，并没有太多办法让他们感触感染到庄严。
04 人生后半程的前程
“一个小组有十几口儿人干活，引导有时刻已经转去下一路口了，还会忽然转回来，反反复复。”高芳告诉凤凰网《风暴眼》，有人因为巡查不合格被罚款。邻近的另一环卫工对凤凰网《风暴眼》说，当天正值上级重点检查时代，为此公司请求环卫工提前半小时到岗。
无论如何辛苦、收入菲薄，至少这行够稳定，够包涵，门槛够低。它容留了那些在人生后半程仍需奋力挣扎的人。
就在不久前，临沂的一场大年夜雪正好碰上重大年夜活动，高芳和工友们被调去活动场地清雪，忙得脚不沾地，整整一正午都抽不出时光吃饭。公司给每人发了热包子，他们蹲在残雪未消的路边促吞咽，冷风灌了一肚子。
六年前，高芳的老伴去世，60出头的她天塌了下来。日子还得持续，没过几天她就莅临沂做起环卫工。她不想给儿女添包袱，“挣点钱补贴补贴，帮衬一点是一点”。
以前，老头当保安，是家里的顶梁柱。如今，她不识字，身上没什么技能，别无选择。不爱好也不可，只能硬着头皮做。
这相当于他两千元工资里不小的一块，能买不少器械、吃好几顿饭。他直心疼，不止一次地问本身：“还没到吃不上盐的地步，为啥要来受这份气？”
她从16岁就开端靠苦力挣工分，“拔河”、浇氨水、扛玉米，17岁去山上拉石头，三人一组，围着简陋的叉车，两边各拉一根绳索拼命使劲，“有时刻绳索都能拉断”。
当时家里前提不好，爹得了肺结核，不克不及干重活；娘因为常年为几个孩子操劳，全身都疼。她必须早早扛起生活的担子，“不然一家人都没法度日”。
可是年编大年夜了，再肯吃苦，也没有那么多活计可选了。她曾在老家的食物厂做工，负责包装洋葱、蒜苗，天天起早贪黑。那几年厂子办得红红火火，她能挣点零花钱，但没多久，处所小厂子接连倒闭了。在老家，没有前程。“白叟手里没钱花，受点委屈都没处说，日子不好过。”她说。
图片来源于收集
但凡有其余前程，他们大年夜都测验测验过。
在做环卫工之前，高洪斌全职在广州跑外卖。其实，送外卖收入相对更高，但缺乏保障，“干不长久”。做环卫工固然脏点累点，但有五险一金，这对他是至关重要的安然感。
他也曾推敲过其他能缴五险、为孩子上学积分的选项，比如救火员或者殡仪馆的工作。但这些行业门槛太高了，要么须要专业技能或证书，要么须要大年夜专以上学历。环卫工，是他“够得着”的选择。
韩守义年青时做过村庄教师，执教23年，却因违背了筹划生育政策被解雇。他清楚记得，因为这个原因，后来处所给有教龄的人员发放教龄补贴，他一分没得。
掉去工作后，他干过建筑工、养过蜂、打过零工。年编大年夜了，重活干不动了，莅临沂投奔儿子。他在儿子家邻近租了房，月租一百多元，不到15平。他和老伴两人一间房住不下，挨着租了两间。
他们大年夜多不想跟孩子伸手要钱。“人家有了能给我，如果没有，也不好再要”。年青的一辈困在房贷车贷里，有的甚至须要白叟补贴。这焦炙传导到白叟那边，是最朴实的认知：“干活不克不及停，停下了，房子就要被银行收走了。”
环卫功课车。凤凰网《风暴眼》摄
人虽老了，但还能动。能动，就要干活，为了不克不及动的那天攒点蓄积。
那是个非分特别冷的冬天，她老是一边扫着街道，一边不由自立地掉落眼泪。惦念老伴，也伤怀命运。她蹬着没有挡风棚的三轮车，北风迎面刮在泪水纵横的脸上，刀片一样，脸颊裂了一次又一次。
韩守义每次被引导批驳，就跟老伴念叨“不想干了”。但抑郁过后，他老是选择再咬咬牙，忍着，“毕竟我这把年纪，再找其余活根本找不着。”
即使是从村庄教师岗亭正常退休的程军，也得给本身找谋生，光靠种那一亩三分地养老，根本不敷用。在他邢台老家，白叟只能在小区门口看门，一天干12个小时，两班倒，月薪也就1000出头。想多赚点的人，都进城了。
在浙江宁波、江苏如东、山西运城、重庆南岸等地，电子工牌纷纷上线。南京建邺还曾为环卫工配发智妙手环，一旦逗留时光跨越20分钟，手环就会主动发出语音：“持续尽力工作吧！”
在他的员工宿舍里，其他环卫工也都是60来岁的白叟，光棍，离了婚的，每月只有200元阁下的养老金，工作至少能让他们有个处所落脚。工友中，还有位河南来的老太太，老伴瘫痪，没有劳动才能，为了给老头治病，她两年都没回过家了。
这个行当容留他们，也监管、规训他们。到了70岁今后，等他们燃尽了力量，体系也不再计算他们了。
发表评论 取消回复