2011年的海力士之所以烫手，是有汗青渊源的。
1997年亚洲金融危机，让韩国当局开端推动家当整合，也就是大年夜财阀交换非核心营业，每个行业只留一两家全球冠军。
归并在1999年完成，但2000年互联网泡沫决裂，DRAM价格暴跌75%，海力士不仅严重吃亏，并且它还持续了归并前的两家公司的债务，加上并购贷款，总债务跨越15万亿韩元。
现代集团此时也陷入持续权斗争，海力士作为包袱被剥离出去，以债转股方法被多家银行接收。
2002–2007年时代，海力士多次扭亏，但每次刚回血就撞上半导体行业周期下行，2008年更是迎来了金融危机。
直到2011年，主营营业是石油化工和电信的SK集团决定接办。
集团内部否决声赓续。来由是海力士太烧钱了，并且三星已是全球碾压式第一，很难追上，更何况当时正值DRAM周期下行。
崔泰源决定赌一把。不过他跟银行谈前提，要以新股增发的方法注资，这意味着大年夜部分钱是直接流入公司账户，而不是债权银行。因为SK是独一愿意签字的买家，债权银行只能接收，事实上后来银行保存的这部分股份飙升了数十倍。
2012年2月14日，恋人节，SK拿下海力士21.05%股权。
签约当晚，崔泰源说：“我赌的不是海力士。我赌的是——信息会成为下一个石油。”这句话当时听起来像空中楼阁。那时刻Facebook刚IPO，苹果才宣布iPhone 4S，云计算还在被评论辩论是不是泡沫。但假如信息真的成为下一个石油，就必定须要海量的存储介质来承载。
签约后那个夏天，崔泰源搬到海力士总部，和一百名核心员工一对一面谈，每场一到两小时。他只问三个问题：你在做什么？这家公司哪里出了问题？假如让你决定，你想做什么？
崔泰源后来坦白：“假如尔必达晚倒两年，海力士的现金流可能撑不到那时刻。我赌赢了，但很大年夜一部分是命运运限。”
一位参加过面谈的工程师后往返想：“那是我第一次认为，这家公司也许还能活下去。”
时代，银行想把它卖掉落，可海力士作为韩国第三大年夜出口企业，没人随便马虎接得住，几大年夜财阀要么嫌估值高，要么怕半导体周期。就如许拖了整整十年。
2023年1月底，ChatGPT月活破1亿。然后英伟达开端向海力士猖狂下HBM3订单。在那个时光点，HBM3不是更好的选择，而是独一的选择。
在债权银行治理的以前十年，海力士的本钱支出是被严格控制的，毕竟银行的本能是稳健，而不是风险投资，于是多个芯片制造厂扩建项目被弃置。崔泰源接办后，宣布将来十年投入46万亿韩元建三座芯片制造厂。
签约两周后，2012年2月27日，日本尔必达申请破产保护。这是DRAM行业最后一家日系厂商，也是全球第三大年夜DRAM制造商。它的倒下让全球的DRAM供给紧缩，价格随之回升，SK海力士昔时就扭亏为盈。
2013年12月，SK海力士宣布了全球首颗高带宽内存芯片HBM。
传统DRAM是一颗颗平铺在主板上，所以数据要走很远的路。HBM则是把多颗DRAM垂直叠成一摞，数据传输距离缩短，并且通道数量也暴增，带宽是以直接晋升了一个量级。
这项技巧其实源于2007年AMD内部启动的项目，寻找合作伙伴时，三星看不上这种小生意，美光的技巧贮备又不足，只有海力士愿意合作。2010年双梗直式合作。
2013年12月，海力士完成HBM开辟。2015年6月，AMD的Radeon R9 Fury X成为全球首款搭载HBM的GPU。
▲图源：半导体行业不雅察
不过此时的崔泰源在狱中，2013年1月他被韩国检方以调用公款罪告状，判刑四年，直到2015年8月才被朴槿惠特赦出狱。他在狱中就指令SK集团全力支撑海力士持续投资HBM，出狱后的第一件事不是回SK总部开宣布会，而是直奔海力士工厂，和HBM研发团队座谈。
2016年1月，三星忽然宣布跳过第一代，提前量产HBM2。它在架构上没有变，只是用工程资本砸出来的后果，让速度、堆叠层数、容量全部翻倍。
三个月后的2016年4月，英伟达宣布第一颗专为AI计算优化的GPU——Tesla P100，选用的是三星HBM2。
在黄仁勋宣布与三星合作时。一位海力士的员工后往返想：“那一刻我感到，我们花了七年时光创造的器械，被三星花一年时光抢走了。”
之后的两年，AMD、Intel的下一代GPU都换上了三星HBM2，这些都与创造HBM的海力士无关。
HBM发卖额加起来不敷覆盖研发投入，关于“HBM要不要持续做”的议题，被列入SK董事会议题。否决的来由很充分，毕竟HBM的全球年需求不到DRAM总量的1%，而同样的研发资本投到移动DRAM或办事器DRAM，回报立竿见影。
崔泰源支撑持续做的来由近乎打赌：HBM是将来高机能计算的偏向，并且AI会起来（固然没人知道什么时刻）。
HBM把十几颗DRAM芯片堆叠，会出现散热问题，造成良率急剧降低。MR-MUF技巧是先把所有芯片焊起来，再用导热性极好的液态环氧树脂从裂缝填充进去，如许不仅导热更好，并且工艺步调也更少。
全球只有日本NAMICS一家能稳定供给这种液态环氧树脂，而海力士静静和NAMICS签了经久独家供给协定。
这件事当时没人在意。但五年后，当全世界都须要HBM，MR-MUF被证实是良率最高的封装筹划，而NAMICS的环氧树脂变成HBM战斗的关键弹药时，三星会发明，他们想转用MR-MUF，材料供给已经被锁逝世了。
2018年，DRAM迎来周期顶点，海力士全公司净利润超15万亿韩元，不过此时HBM部分依然赔钱。
2019年DRAM价格暴跌，公司总利润从15万亿断崖式跌到2万亿，HBM部分的压力异常大年夜。
然则三星送来了神助攻——闭幕了HBM专门事业组。那时刻AI还远没起来，HBM全球年市场范围约15亿美元，相对DRAM总盘子不到2%，从财报上看，HBM就是个吃亏单位。
海力士却选择持续押注HBM。
2019年8月，海力士率先宣布HBM2E（是HBM2的机能强化版，带宽晋升约80%，容量翻倍）。这是它被三星抢走HBM2份额后，第一次夺回技巧领先，三星半年后才跟上，从此海力士每一代HBM的量产时光都领先三星半年到一年。
2020年，公司开端重点投入新一代的MR-MUF封装技巧，后来成为HBM3、HBM3E量产的关键。
HBM团队从几百人扩大到上千人，崔泰源亲自赞成多次研发预算追加。从财务上看，这些投入是缺点的，毕竟HBM单项收入始终不到公司总营收的5%。
2022年秋天，硅谷科技股从岁首年代高点腰斩，AI被广泛算作又一个被本钱市场吹起来的概念。
到了冬天，DRAM价格再次暴跌。韩国财经媒体纷纷报道“半导体穷冬光降，海力士警报”“DRAM价格腰斩，三大年夜厂减产”“AI泡沫幻灭？高带宽内存需求依然疲软”。
尽管此时海力士的市值约60万亿韩元，已经比崔泰源接办时高了几倍，但远未爆发。
2022年11月30日，OpenAI宣布了ChatGPT。那天SK海力士的股价毫无异常，直到一个月后，英伟达开端上涨。市场嗅到了什么。
ChatGPT的大年夜模型，仅仅是存储模型权重就达到了350 GB（远超任何单颗GPU的内存容量），实际运行时的总内存需求更是达到权重的3–5倍。这个需求只有H100能知足，而H100每颗要六到八颗HBM3客栈。
所以HBM3的需求曲线，从平地直接拉成90度仰角。
此时三星的HBM团队2019年闭幕了，美光的HBM3得次年才有样品，海力士是全球独一能稳定量产HBM3的公司。
那时刻DRAM行业整体还在吃亏周期，但海力士光HBM一项利润，就足以把全部公司从吃亏拉回盈利。
三星重启HBM团队，但进展迟缓，因为被海力士HBM团队偷偷打磨的MR-MUF封装技巧以及独家供给的NAMICS材料给封锁了。2024年5月，路透社独家报道：三星的HBM3和HBM3E因发烧和功耗问题，未能经由过程英伟达认证。这意味着三星将在AI黄金期的前两年被完全锁在英伟达供给链之外。
直到2025年9月，三星才在18个月反复测验测验后经由过程12层HBM3E认证。
2024年4月，黄仁勋问HBM4能不克不及提前六个月交付。崔泰源点头。
2025年第一季度，海力士的HBM全球份额约70%。2025年全年营业利润47.21万亿韩元，初次超出三星电子全集团的43.53万亿韩元。要知道，三星电子是做手机、电视、家电、面板、晶圆代工的多元化巨擘，而海力士只做存储。
十五年后，这句话成真了。海力士的市值切近亲近一万亿美元，年度利润有望达到1万亿人平易近币。
时光进入2026，一切变得更猖狂：海力士估计年利润超万亿人平易近币，而公司市值如今则切近亲近万亿美元之巨。市值从13万亿韩元到接近1万亿美元，约90倍的增长，海力士用了14年。
2026年1月，崔泰源出版新书《超等动量》。书里最被引用的一句话是：“SK海力士须要比如今大年夜十倍。”这意味着会跨越当前苹果、英伟达、微软市值总和。
这话听起来像疯话。但十四年前，他买海力士的决定，听起来也是疯话。
与此同时，海力士内部机密推动一个叫MR-MUF的封装技巧。
如今，HBM的牌桌上的新敌手陆续入座了。而他的回应方法没变。持续投，持续扩产，持续加码。
2026年3月，圣何塞SAP中间，GTC keynote停止。记者围上来问崔泰源对将来的看法。他笑了笑，说：
在DRAM范畴（电脑内存条、手机运行内存都属于这类），除了三星保存DRAM营业，现代电子和LG半导体两家归并为海力士（Hynix），归现代集团所有。
“我们才刚开端。”
发表评论 取消回复