OpenAI，危机四伏

到岗后做的第一件事，就是拉响红色警报。

昨天GPT-5.5的宣布，让OpenAI短暂地夺回了往日的荣光。

今天早上，心境大年夜好的奥特曼发了条X，“这周过得不错，为团队认为骄傲，祝大年夜家开辟高兴！”

摆在明面上的，满是好消息。

但圈内人知道，这条水静无波的推文背后，OpenAI方才经历了成立以来最血腥的一场“大年夜清洗”。

方才，纽约时报的一篇长文，曝出不少猛料。

个中一个细节尤其讽刺。OpenAI内部有一个半公开的聊天群，叫“把Sam的推文变成实际”。

员工们在群里干的事只有一件，把老板在社交媒体上顺手画的饼，变成真能交付的代码。

很多时刻，他们和全世界的吃瓜群众一样，刷到推文才知道公司又要干什么了。

这个群存在了好几年。

奥特曼本身把这套打法比作“在内部同时下注一系列创业公司”。

ChatGPT的爆炸式成功让他陷入了虚假的安然感。价值很快浮出水面。

算力在不合团队之间被频繁调来调去，产品优先级每隔几周就变一次，员工有时刻真的搞不清楚公司到底想干什么。

Google、Anthropic强势切近亲近，把OpenAI的领先身位一口一口吃掉落了。

终于，奥特曼下定决心动刀。

Sora逝世了，科学部散了，三小我走了

4月26日，也就是明天，Sora正式关停。

这个曾经冲上App Store下载榜第一的AI视频应用，巅峰时有100万用户，关停时不到50万。

也就是说，它一天的运行成本，就是全部生命周期赚到的钱的一半。

一小我的活，三小我来顶。

外媒The Register给OpenAI封了个头衔，“产品杀手”。

一周前，三名高管同日宣布离职。

这里面最讽刺的一层，OpenAI创建的初志是“为全人类的好处开辟通用人工智能”。它是带着对抗贸易垄断的圣徒色彩出生的。

Sora负责人Bill Peebles、科学部分负责人Kevin Weil、企业CTO Srinivas Narayanan，一天之内全走了。

Kevin Weil的科学部分只活了六个月。

在被闭幕前的24小时里，团队赶着宣布了最后一个模型GPT-Rosalind。就像是一封遗书。

留下来的是Codex和ChatGPT超等应用。其他全部砍掉落。

11位结合开创人，如今只剩奥特曼和Brockman两小我。

除了Sora和科学部，被砍掉落的还有NSFW聊天机械人项目、自力社交收集项目、AI购物功能。OpenAI内部管这些叫“支线义务”。

如今，支线全部阵亡。

一颗土豆和一万名英伟达员工

奥特曼手里剩下的牌，是GPT-5.5和Codex。

Terminal-Bench 2.0拿到82.7%，长高低文推理从36.6%直接翻倍到74%，幻觉率较上一代降低60%，多个核心指标压过Anthropic最新的Opus 4.7。

Greg Brockman的原话，“这是一种新类其余智能。”

跑分是一回事，效力才是杀招。

早期测试者给出的数据，达到GPT-5.4一致智能程度，GPT-5.5消费的Token明显更少。Thinking Heavy模式2分钟出的谜底，比GPT-5.4花10分钟出的更好。Pro版8分钟的输出质量，跨越上一代花30分钟的成果。

然后Simo倒下了。

不过，API订价也翻了一倍。输入输出分别是5美元和30美元每百万token，是GPT-5.4的两倍。OpenAI说token效力进步了，实际成本只涨了20%阁下。

老黄给全公司发了内部信

英伟达已经在赌了。

老黄给全公司发了内部信，让10000多名员工用上Codex。工程师、法务、市场、财务、HR，全覆盖。

把老板的设法主意变成实际

一个8520亿美元估值公司的开创人兼CEO，在本身公司里一分钱股份都没有。

安排方法很硬核，给每个员工配一台云虚拟机，Agent和员工一样拥有本身的电脑，出了问题可以冻结并抓客栈。

内部反馈用了两个词，“炸裂”和“改变人生”。

调试周期从天级紧缩到小时级，实验迭代从周级紧缩到隔夜。缩到小时级，实验迭代从周级紧缩到隔夜。

天天烧掉落100万美元算力，但毕生总收入只有210万美元。

奥特曼在X上转发了这封信，“在英伟达全公司安排Codex，后果很好。想在你的公司尝尝吗？”

Codex两周内从300万周活涨到400万。七家全球顶级体系集成商签约落地，Cisco、Ramp、Notion、Rakuten列队接入，企业用户范围较岁首年代增长6倍。

奥特曼的筹划是，把ChatGPT、Codex和Atlas浏览器归并成一个桌面端“超等应用”。不再分散兵力做十几个产品，所有器械塞进一个进口。

Fidji Simo给这个偏向的定位，“AI操作体系”。

这是OpenAI今朝最硬的一张牌。能不克不及翻盘，就看这一把了。

然后Anthropic用了15个月，把年化收入从10亿拉到300亿。30倍。

被反超的那一刻

牌打出去了，但翻开账本照样不太好看。

Anthropic的年化收入已经到了300亿美元。OpenAI是240亿。

一年前，这个数字是倒过来的。OpenAI 60亿，Anthropic 10亿。差距看上去弗成超越。

Epoch AI本来猜测这个交叉点会在2026年8月出现，成果提前了四个月。

至于开辟者买不买这笔账，取决于GPT-5.5的Agent才能能不克不及真把企业工作流跑通。

Anthropic固然没有9亿周活的公平易近级应用，没有视频生成，没有购物功能，没有社交收集。但它有API和企业合同。

跨越1000家企业客户年付费跨越100万美元，两个月前这个数字照样500。财富10强中8家是Claude的客户。

Ramp的企业支出数据更狠。Anthropic在企业AI聊天市场的发票占比已经跨越60%，一年前只有10%。OpenAI从主导地位降到了大年夜约35%。

OpenAI本身的CFO Sarah Friar都不由得感慨，“从未见过如斯范围的增速。”

更难看的是烧钱速度。OpenAI 2026年估计吃亏140亿美元，烧钱率是营收的57%。Anthropic的烧钱率已经降到33%，估计2027年现金流转正。

OpenAI花了4倍的练习成本，赚了更少的钱。

8520亿公司CEO，持股0%

流出的股权表上，CEO那一行写着两个字，“None/Pending”。

她说的是OpenAI本身。但这句话用在Anthropic身上更精确。

奥特曼持有OpenAI 0%的股权。年薪约6.6万美元。

GPT-5.5内部代号“Spud”（土豆），4月23日上线。

他的20亿美元身家来自其余处所。Stripe、Reddit、核聚变公司Helion、航天公司Stoke Space，跟OpenAI没有一分钱关系。

更奥妙的是，据WSJ报道，奥特曼曾推动OpenAI投资5亿美元给他小我持股的Helion。这笔投资会让Helion估值翻六倍以上，他本身的持股也跟着暴涨。OpenAI内部有人对此认为不安。

对面的Dario Amodei，则是标准的开创人持股构造，身家在2026岁首年代飙到70亿美元。

公司涨，他涨。好处天然绑定。

新操盘手的72天

说回OpenAI的转型。

真正在背后操刀的，是Fidji Simo。

她从Instacart被挖来担负“应用CEO”，实际上接收了OpenAI的日常运营。

她把Anthropic的崛起定性为当头棒喝，然后和奥特曼、CFO Sarah Friar一路把公司所有项目过了一遍，逐个断定去留。

4月3日，她因POTS（一种神经免疫疾病）病情恶化，宣布休假数周。

同一天，CMO Kate Rouch因癌症康复告退，COO Brad Lightcap被调去做“特别项目”。

Brockman临时接收产品。CFO Sarah Friar、首席计谋官Jason Kwon、首席营收官Denise Dresser三人分摊Simo留下的工作。

更棘手的是时光表。

在Forge Global等未上市股权交易平台上，Anthropic的估值一度跨越1万亿美元

奥特曼在推IPO，最快本年事尾。但多位知恋人士泄漏，包含Sarah Friar在内的部分高管认为这个时光表“太激进”。

奥特曼本身在播客里说过一句大年夜实话，“我对当上市公司CEO的高兴程度是0%。”

一家年亏140亿、刚砍掉落一半产品线、操盘手在休假、CEO对上市毫无兴趣的公司，真的预备好IPO了吗？

秃是秃了，但变强了吗？

上个月，OpenAI给全员放了一周假。官方来由是“防止过度劳顿”。

老员工们有另一种解读。

900万企业付费用户，9亿周活，240亿年化收入。这些数字放在任何一家公司身上都是神话级别。

但OpenAI的问题从来不是数字不敷大年夜。

它变秃了，也变强了吗？

是它花了两年时光追逐所有可能的偏向，比及回头一看，发明那个昔时认为本身不敷幻想主义、带着一帮人出走创业的前研究副总裁，已经在营收上把本身超了。

但如今，为了在财务报表上追赶一个从本身内部叛逃出去的敌手，它杀掉落了科学部，杀掉落了视频平台，杀掉落了那些曾经让人认为AI带有“温度”和“趣味”的支线义务。

GPT-5.5确切很强。Codex确切在改变企业的工作方法。

但奥特曼在最新帖子里写的那句话，“我们想成为每一家公司、每一位科学家、每一个通俗人的平台”，跟他这周实际干的事放在一路看，中心的裂缝越来越大年夜。

科学部分砍了。创作平台关了。奥特曼花了两年试遍所有偏向，最后发明谜底就是企业市场和代码对象。

而Anthropic用这两年，把谜底做到了300亿。