NASA在半个世纪后持续用古老代码保持观光者号运行
关于旅行者号的一个流行说法，这些年几乎固化成了传奇：美国宇航局（NASA）仍在用一种诞生于20世纪70年代的古老编程语言，维持这对远航中的探测器；地球上几乎没有人还能真正看懂这套代码，只剩屈指可数、如今已年逾八旬的工程师在苦撑，且后继无人。从现有公开记录来看，这个故事有部分属实，也有部分被夸大或误读之处。真正棘手的问题确实存在，却比“没人看得懂代码”更具体，也更复杂。
科学探索
全员蚁后 没有工蚁和雄蚁 日本蚂蚁刷新科学家的认知
蚂蚁，是典型的社会性生物，它们分工明确，等级森严，有着自己的一套生活准则。简单来说，一个蚁群中，蚁后负责产卵，雄蚁在交配后很快就会死亡，数量最多的雌性工蚁，则负责觅食和照顾幼蚁，有的物种还有兵蚁，行保护之责。
“活体塑料”可自毁：科学家打造可在六天内完全降解的新材料
美国化学学会近日发布的一项研究显示，科研团队成功研发出一种“活体塑料”，可以在预设条件触发后自我分解，并在六天内被完全降解为基本化学单元且不产生微塑料残留。研究人员表示，这一设计意在从材料生命周期层面嵌入“自毁机制”，以应对一次性塑料制品大量使用但长期滞留环境的难题。
火星殖平易近新路径：从小行星开采金属并当场临盆火箭燃料
一项由瑞士洛桑联邦理工学院（EPFL）研究团队开展的最新研究显示，从小行星开采金属并就地生产火箭燃料，将有望为未来火星殖民提供现实可行的物流方案，大幅减少对地球物资的依赖并压缩任务成本。科学家正尝试回答一个看似科幻但愈发现实的问题：如果人类真要在火星上长期生存，太空中的小行星能否成为关键的物资来源？
不锈钢新材料冲破有望大年夜幅降低绿氢制备成本
在扩大绿氢产能的过程中，真正的瓶颈往往不在能源供给，而在关键材料上。尤其是面向海水电解的制氢设备，其工作环境兼具高电压与强腐蚀性，令大多数金属难以长期稳定运行，被迫依赖昂贵的钛合金和贵金属涂层，从而推高系统成本、限制大规模部署。香港大学的研究团队正在尝试打破这一局面，由黄明欣教授领衔的团队开发出一种可在严苛电解环境中长期稳定工作的全新不锈钢合金SS-H2，并声称有望取代现有昂贵部件。
哈佛团队发明无脑原生生物也具备联想进修才能
长期以来，科学界普遍认为，要实现“联想学习”——也就是理解两个事件之间存在联系，例如刺激与反应之间的关联——至少需要某种形式的神经结构或大脑。然而，一项最新研究显示，生活在池塘底部的微小单细胞生物在没有任何神经系统的前提下，同样能够完成这类学习任务，可能颠覆人们对学习机制的传统认知。
印度十年新增约520万英亩林地 覆盖率飙升但回归的未必是原生丛林
印度过去十年间热带干旱林地显著扩张，但最新卫星分析显示，树木覆盖率的提高并不一定意味着原生森林正在恢复。一项针对2014年至2024年间林地变化的研究发现，印度新增约210万公顷（约520万英亩）热带干旱林地，新增面积超过威尔士的国土面积，凸显大规模植树和生态修复行动的影响。然而，研究也指出，这些增长背后存在复杂结构，仅凭全国树木覆盖率统计难以反映原生干旱森林的真实状况。
中国天然湖泊水储量与淡水资本分布研究获进展
水资源是水安全的基础。卫星遥感技术虽已能够大范围监测湖泊水面面积和水位的动态变化，但在大尺度上，决定湖泊真实水量大小的第三维（水深）却长期处于未知状态。这种总储量信息的缺失，制约了地表水资源的准确评估。
NASA斥资200亿美元建造月球基地 撤消月球轨道站
美国国家航空航天局（NASA）新任局长贾里德·艾萨克曼周二表示，NASA将取消在月球轨道上部署空间站的计划，转而利用其组件在未来七年内在月球表面建造一个耗资200亿美元的基地。
韦伯千里镜揭示一颗如同水星般漆黑无气的“超等地球”
一颗临近的“超级地球”正为科学家提供难得机会，让他们直接窥见一颗遥远岩石行星裸露的表面，而它与地球的相似之处寥寥。这颗行星名为LHS3844b，最新观测显示，它是一个炽热、黑暗、没有大气包裹的世界，表面成分和地质状态更接近月球或水星，而非类地行星。
