选票的背后，潜藏着美国人怎样的考量？是经济危机、伊拉克战争和全民医疗体系等议题，还是堕胎、同性恋婚姻、枪支管制等宗教和道德价值判断？人们仅仅是在考察候选人的性格和风度，选一个自己喜爱的人，还是考察候选人的道德，选择一个“更好的人”？
10月24日，美国芝加哥市提前投票选总统。联社CFP/图
在选举日，或许在人们的头脑中，决定选票方向的理由不会超过三样：比如，投票给奥巴马的人会想，眼下经济很糟糕，希望伊拉克战争尽快结束，麦凯恩只是一个疲惫的老头；而支持麦凯恩的选民可能会想，麦凯恩尊重个人权利，他是不会被打败的战斗英雄，而奥巴马太嫩了，会让美国在全世界投降。
这些分析来自纽约城市大学的政治学教授 Andrew Polsky，他告诉南方周末记者，截至目前，人们需要做出判断的信息已经太多，而不得不在选举日将其简化归类。
经济重要，但“上帝更关心道德”
“我清楚奥巴马的性格很不错，”Kris Akins说，“不过，道德问题应当在经济之前，因为上帝一定更关心道德。”
Kris Akins生于俄克拉荷马州，是虔诚的福音派基督教徒——这是一个以保守而著称的基督教派。大学毕业后，他选择来到得克萨斯州中部的小镇，做一名园艺师。
对于大多数美国人来说，金融危机汹涌而至之时，失业、退休金缩水是更现实的问题——而传统的价值观和“三G”议题，即God（上帝）、Gun（枪支）和 Gay（同性恋），远不如救市方案、拿出就业保证和医疗保险承诺更讨人喜欢。
虽然如此，Akins还是坚决支持麦凯恩。他反复强调，根据《圣经》，“同性恋是错误的”，他也不能想象两个爸爸，或者两个妈妈的家庭对于孩子是怎样的一种成长环境。
由于是俄克拉荷马州的注册选民，Akins需要开车5个小时回去投票。
俄克拉荷马、得克萨斯、堪萨斯、内布拉斯加等州因为宗教气氛极其浓厚，号称“圣经带”，这里一向是共和党的票仓。在“赢者通吃”制度下，不论在俄克拉荷马还是得克萨斯，麦凯恩都将稳赢。Akins甚至根本没有必要去投票，但他说，投票是为了“表示支持”。
同样是在俄克拉荷马，同样是为了“表示支持”，Darleen Beard的决定却是把票投给奥巴马。《纽约时报》长期报道选战的记者MichaelLuo分析说，在美国，有的选民投票是因为议题，有的选民投票是为了宗教，也有的选民仅仅是在乎候选人的风度和性格。Beard的情形可能属于第三种。
“奥巴马更值得信任，”Beard说，“他的妻子米歇尔也很聪明，我很喜欢。”
Beard是儿童文学作家，13岁时从宾夕法尼亚来到俄克拉荷马。Beard的家人都是铁杆共和党，父亲和阿姨对她非常生气：“天！怎么能给奥巴马投票！我简直不敢相信！”
在保守地区，“黑人”和“穆斯林”成为人们私下谈论奥巴马的话题，因为奥巴马的全名里有“侯赛因”三个字。“我告诉父母，穆斯林怎么了？穆斯林不意味着恐怖主义。”Beard说，“奥巴马不是穆斯林，即使他是，也不影响我支持他。”
谈到堕胎，Beard说：“40年前，我祖母的很多女性朋友因为不能去医院堕胎而吃尽苦头，有人甚至在偷偷找人堕胎的时候死掉。这很可怕，堕胎应该是女性的权利。”
如果在家乡——摇摆州宾夕法尼亚，Beard的选票可能会有意义；但在俄克拉荷马这个共和党票仓，她的投票只能是个人表达，而不会对选情产生任何影响。
“这是世界领袖的眼光！”
10月26日，纽约市百老汇街52号楼前，69岁的黑人Ransaw匆匆走出奥巴马在纽约州的竞选办公室。这名退休电工已经在这里志愿工作了4周。他的主要工作，就是给摇摆州还没做出决定的选民们打电话，拜票。对于奥巴马在纽约的支持者，除了筹款，这是他们所能做出的重要贡献。在这个竞选办公室里，每天都有将近100人在打电话，从早上9点一直忙乎到晚上9点。
毕竟，这里是民主党的大本营，整个纽约在竞选中显得风平浪静。两党都没有在此造势或者花钱做广告。对于民主党，他们没有必要；对于共和党，他们没有希望。
Ransaw说，他希望通过志愿工作成为历史的一部分，“甚至是世界历史的一部分”。“美国的民主可能有些问题，……比如人们会说，那些出身卑微的人永远也没有机会出头，但奥巴马的当选将会让全世界的人看到，在这个国家里正在发生些什么。”
纽约城市大学的Andrew Polsky教授介绍，大多美国选民投票都有预先倾向。除了党派因素，这些倾向还取决于成长的地点、家庭环境、接触的媒体等等。也就是说，当地的政治环境影响巨大。“在堪萨斯的农村、怀俄明州的山区、加州旧金山的海岸，或者在蒙大拿，人们的价值和政治观念、道德观念，甚至是截然不同的。”
在加州，奥巴马的支持者、斯坦福大学会计学教授Charles Lee告诉记者：“麦凯恩上台可能会让我更富，但是不会让我开心——因为这会让这个国家和整个社会更糟。我很希望看到我的邻居们有更好的教育、更好的健康医疗保障，这是一个文明社会应该有的。”
奥巴马的“理想主义”和“国际视野”打动了他。“奥巴马会说，美国人只有全世界3%的石油，但是会用25%的石油。这是不稳定，而且不公平的。这是一种世界领袖的眼光！”“奥巴马要求年轻人跟他一起牺牲——你能为你的国家做什么？很多年没有听过这种讲法了，在肯尼迪之后，这还是第一次。”
除了祈祷，Charles也把对奥巴马的支持落实在实际行动上。他和太太每人都按照法律规定的上限捐款——两次，每次2300美元。另外，他还和女儿一起，为奥巴马登门拜票。
他惊诧于奥巴马团队的组织能力：“他们把每条街、每个巷子都画在地图上了。谁是共和党、谁是民主党，甚至年龄层，都注明了。”而Charles和他女儿所做的，就是照图索骥，按计划拜访几十户人家，做建议，或者收集资料，整个活动下来，他“非常有参与感”。
“我是一个保守的人”
除了当地政治环境和个人的党派所属影响，正在发生的大事件也是影响选民选票走向的重要因素。尽管伊拉克的形势正在好转，但已经没有人再关心伊拉克——所有的人都在盯着华尔街。
《华盛顿邮报》和美国广播公司主导的一项调查显示：认为经济是大选首要议题的选民中，奥巴马以2∶1的比例领先。在密歇根，汽车制造业不断滑坡，股市滑坡，工厂关闭。愤怒的工人把矛头指向了共和党的经济政策，这里的民调中，奥巴马以54%比38%大幅领先麦凯恩。
尽管共和党选情吃紧，奥巴马为保选票，仍紧紧抓住经济牌乘胜追击，在上周提出应对金融危机的新方案：给雇用员工的企业税收优惠；增加给汽车业的贷款数额；等等。他说：“我们不能等到新总统选出的时候，我们从现在起，就要立即行动。”口气仿佛他已经当选。
不过在《纽约时报》记者Michael Luo看来，经济固然成为主导性问题，但最终结果如何，还没法说定。
在选情平静的纽约，保守人士的声音有些孤独。华尔街街头，有小贩出售两党候选人头像的各种徽章，其中印有麦凯恩和佩林的徽章数量大约只有奥巴马和拜登的五分之一。
有位头戴牛仔帽、身穿老式西服的中年男子，精挑细选了一枚麦凯恩的徽章。
这位名叫Paul的老兄支持麦凯恩——原因很简单，共和党有“尊重生命，反对堕胎”的核心道德。Paul甚至动情地对记者讲起麦凯恩妻子辛蒂的著名故事：麦凯恩在机场迎接从孟加拉归来的妻子辛蒂，辛蒂怀抱着一个黑人兔唇女婴，麦凯恩问：“她要去哪里？”辛蒂坚定地回答：“她去我们家！”于是，这个女孩就落户在麦凯恩家中，成为他最小的女儿。
Paul对记者努力解释胎儿的“生命权”，并反复强调——“我是一个保守的人”，语气充满骄傲。