始建于明洪武十四(1381)年的福泉老城墙是贵州省现存年代最早的古城之一。经历了六百年的世事变迁,原有720米的城墙现仅剩下百余米,掩藏在鳞次栉比的现代建筑之中。
就在这片老城墙下,居住着一群“护墙人”,他们说不出任何理由,只知道这是代代相传的“家规”,只要住在这里就有义务保护城墙。但是近几年,原本在城墙边居住的千家万户渐渐都搬走了,现在仅剩的三五家人显得格外孤独和无助。
“老城下面住了七十多年,你说这感情深还是浅?”77岁的张汝培自小就居住在福泉市小西门古城墙遗址下。每次回忆古城遭遇的摧残他就心痛不已,上世纪六十年代,一些单位为节约建筑用地,争先在古城墙上占地建房。大片的墙体被拆掉,拆下来的石块被用来建新房。就这样,一间间“新”房吞噬了大半古城墙。
到了1982年,福泉城墙被列为省级重点文物保护单位。虽然没有单位敢大面积拆墙了,但仍有不少人任意拆卸城墙石拿回去建私房。提起此事,张汝培更是气愤,因为这些人偷走石砖无非是用作建筑的垫脚石,他们根本没考虑到,这样的“蚂蚁搬家”会对古城墙造成多大的破坏。实在看不下去了,张汝培干脆一家一家的去拜访居住在古城墙下的居民,要他们延续旧时的规矩,自发的守护城墙。从此只要发现有人损坏古城墙,张汝培就和邻居跑出来制止。后来,他们这支“护墙队”的工作细到了劝说小孩别在墙上玩耍。发现石砖松动或者脱落,张老伯他们还会主动将其恢复原状。小西门一带老城旁的单位与学校曾一度将污水直接排入护城河,张汝培又多次向市政府反映,要求治理古城墙下的古城河及周边环境。
由于城建搬迁,小西门古城墙下的居民现已寥寥无几。古城虽然已经列为文物保护单位,但因福泉市文管所人手不足,破坏古城的事时有发生。文管所王所长告诉记者,现居住在城下的几位老居民完全成了文管所的义务职工,每见到有人破坏古城,他们都会出面阻止,实在解决不了的,便立即打电话给文管所通报情况。多亏了这几个义务监督员,古城近10年来一直安然无恙。
徐老伯也在城下住了几十年,而这几十年却因为保护城墙把所有的乡亲都得罪完了。现在附近的村民谁也不理他,都骂他是个告密者,徐老伯连采访也不愿接受。他只说,看到城墙遭到破坏心里就是不舒服,所以就本能地要去管,得罪人是没有办法的事。
像张老伯和徐老伯这样的护城人,他们很多都大字不识一个,甚至根本说不清楚古城墙存在和保护的意义。他们所做的一切,仅仅出于一种质朴的情感,就这么简单。
王家营古城墙段是一位姓贺的农户的承包地,她在城墙上种了些玉米,几十年来如遇有人拆城墙砖石,她便以保护自己玉米的名义去拼着命的阻挡,文管人员认为眼下这种土办法对保护古城很有效。
古城墙是李家的天然瓜架，谁拆古墙就变成拆她家的瓜架。
城墙下的这条河经过保护治理又恢复了生机，现在既能垂钓又能游泳了。
张汝培1983年时就开始上书政府呼吁保护古城墙。
古城虽旧,但护城的人们对它有着难舍的情怀,59岁的黄希平和69岁的陶登武虽已另有新宅,但却始终不愿搬离古城。
古城墙已经融进了陶登武老伯的生活和生命中。